雨宿り

少し前からバンコクでは街の彼方此方から ต้นตีนเป็ด の好い香りがしている。
長い々々雨季がようやく終わり、いよいよ乾期に入る知らせだ。

先日の昼、近くの食堂の席に着くか着かないかのところで
大きな雨粒がポツリポツリと音を立てて、其所いらに丸い跡をつくると
間もなく土砂降りの雨が降り出した。
店の入口付近に座っていた客達は、雨を避けて店の中へ移動する。
表では、頭にピニール袋を被った親子が通りをかけていく。
僕は ราดหน้า と เก๊กฮวย を注文した。

向かいのクイティアオ屋の軒下で男が一人雨やどりをしている。
さすがにこの雨の中に出て、びしょ濡れになる訳にはいかない。
クイティアオ屋からおかみが出て来て男に声をかける。
通りを挟んでいるし、トタンの屋根に叩き付ける雨音がもの凄く
何を言っているのかは全く聞こえないが、おかみが
「雨が止むまで中で座っていれば？」みたいなことを言うと
「いやいや、大丈夫。すぐに止むから。」と返す男。
「でも、この分だとまだしばらくはかかるんじゃない？」
「ああ、でも大丈夫。此処で待ってるよ。」
男は激しいジェスチャーを交えて話している。
その後も「本当にいいの？」「大丈夫。」みたいなやり取りを何度かした後
おかみは店に戻り、男は胸ポケットから取り出したタバコに火をつけた。

やさしいおかみじゃないか。
そういえば昨日はあのクイティアオ屋で食べたんだっけ。
昨日の今頃も同じように強い雨が降っていたな。
雨が弱くなるまで待って、会計を済ませて外へ出ると
おかみが僕のバイクのシートを手ぬぐいで拭いてくれているところだった。